EL CHIVO

El cabrero era persona muy aficionada a los mitos fundacionales y a la geografía. De la primera de las vocaciones siempre disfrutó, pues durante los largos días de pastoreo imaginaba, calladamente, preciosos mitos fundacionales. Desgraciadamente el disfrute no era completo ni compartido. Desde las calenturas ondulantes no bajaba ya al pueblo cada tarde a vender la leche, como hacía antes, y no tenía a quien contar sus leyendas. Estas, se iban borrando de su memoria a medida que iban apareciendo otras.  Cada nueva historia le parecía aún más gloriosa y nunca se sintió contrariado por no hacer a nadie partícipe de ellas. A la caída de las tardes, cayado en mano, miraba altivo hacia donde suponía que estaba el ocaso y se emocionaba con la belleza de sus propias historias.

Con su segunda vocación, en cambio, tuvo peor fortuna. Su total ceguera innata le impedía leer los mapas y contemplar los paisajes, con lo que sus aspiraciones geográficas nunca se vieron cumplidas. La que fue su mayor desgracia geográfica – a pesar de que él jamás llegase a ser consciente de ella- tuvo lugar en la primera juventud, cuando entre los primeros cabritos nacidos de una primavera, apareció uno con un pelaje prodigioso: sobre el fondo de una librea nívea – del color de su madre-, una gran mancha parda – del color de su padre-, que abarcaba desde el anca hasta la paletilla, representaba con increíble exactitud la forma del continente Pangea. Su carencia  de visión hizo que aquél milagro pasase inadvertido y el pobre  chivo, con el tiempo, fue a parar a las manos del carnicero. Alguien podía haberse percatado del fenómeno, pero se daba la desafortunada coincidencia que la teoría de tectónica de placas se acababa de postular y en aquellos años estaba prohibida la entrada de documentos de papel en el pueblo – debido a una plaga de lepisma-, con lo cual, nadie del lugar había visto jamás representación alguna con el contorno de Pangea. Así las cosas, el pellejo del chivo – que tampoco era de pelaje fino, apto para alfombras o casacas de pelo- fue rapado, curtido y convertido en odre. Y el mapa caprino del continente primitivo desapareció sin testigos, como lo hacían los mitos inventados por el cabrero.

Cuento seleccionado en el Certamen de Microrrelatos de Signo Editores 2018